chirho's network world

저명한 영문학자이자 저술가이며, 신학 변증론자인 C. S. 루이스는 그의 직업들과 다양한 재능 만큼 많은 글을 썼다고 한다.

이 책은 그 중 그의 '글쓰기'에 관한 일반론, 시/소설/아동문학/강연집 등 다양한 분야에서 글쓰는 방법과 다른 저자의 작품에 대한 평가 (특히, 문체나 수사 등)에 대한 글들을 모은 책이다.

그는 여러 작품과 서평, 지인이나 팬들에게 보내는 답신 등에서 글쓰기에 대한 자신의 지론과 질문에 대한 조언 등을 건냈다.

'간단명료하고 구체적이며, 전문용어를 최대한 배제할 것' 즉, 쉽게 쓸 것을 주문했다. 

또한, 작가는 독자가 어떻게 느껴야 할지 정해주는 사람이 아니라, 감정을 불러일으켜야 한다고도 했다.

그가 작가를 지망하는 어린아이에게 한 조언 중 몇은 지금 우리에게도 꽤 유용한 것이라 몇 가지 남겨 본다.

- 라디오를 꺼라 (TV 또는 핸드폰을 꺼라)

- 좋은 책을 많이 읽고, 잡지는 멀리 해라 (유튜브 좀 그만 보자)

- 명확히 표현하는데 온 힘을 기울여라. 독자는 너의 심오한 세계관을 모른다. (저마다의 상식이란게 있다. 객관적: X, 객나적: O)

- 타자기를 쓰지 마라. 어린 시절 당분간은. (키보드 자판을 두드리기 전에 손글씨를 먼저 익히자. 사랑은 연필로 쓰세요)

- 무슨 단어를 쓰든 꼭 뜻을 알고 써라 (명확한 뜻을 모르면서 멋 부리지 말자)

문학 작품이든, 사무적인 메일이나 보고서든 적용될 금언이라 생각한다. 최근 들어 예전에 내가 썼던 글들을 보면 더 그렇다.

# 2025년 10월 서평

김영하 작가의 2013년 작품이며, 영화화도 된 유명작이다.

화자는 오래전에 연쇄 살인을 저질렀던 살인범으로 여태 잡히지 않고, 평범한 인물로 위장하며 살아오고 있다. 최근에 알츠하이머 진단을 받아 기억이 가물가물하던 중 지역에 살인 사건이 다시 발생하고, 그는 직감적으로 연쇄 살인이 시작된 것을 느낀다. 그에게 살인 충동을 끊게 만든 계기가 된 자신의 딸(사실은 자신의 마지막 희생자의 딸)이 자신이 의심하고 있는 연쇄살인범과 사귀게 되면서 그로부터 딸을 지키려는 의지와 알츠하이머의 증상으로 인한 기억소실이 소설을 이끌어 간다. 이후 극중 반전을 통해 이 이야기는 새로운 방향으로 이해되기 시작한다.

작가는 소설을 쓰기 전에 최재에 굉장한 공을 들인다고 한다. 취재 노트를 여러 개 쓸 만큼 소재에 대한 충분한 조사가 이루어진 다음 자신의 이야기 속 적재적소에 자신이 취재한 내용을 풀어 놓는다. 이번 소설에서도 알츠하이머라는 익숙하기도 다소 특별하기도 한 병에 대해 설명하고, 그들의 시각(일지도 모르는)에서 ‘기억’이라는 행위에 대해 이야기한다.

첫 출간으로부터 10년이 훌쩍 지나 이제 소재의 파격, 신선함은 떨어졌을지라도 그가 풀어내는 글의 속도감, 표현력 등은 아직도 그림이 그려질 만큼 풍부하고 입체적이다. 

처음 읽을 때는 비록 살인자이지만 아버지의 마음으로 그를 응원하며 보게 되고, 마지막 장을 읽은 이후엔 좀 다른 감정으로 다시 한번 읽게 되는 소설. 

영화와는 결말이 다르기 때문에 영화를 본 이들도 재밌게 읽을 수 있다.

단 한 번의 삶

김영하 저

소설가 김영하가 '여행의 이유'이후 6년 만에 내 놓은 에세이집.

'여행의 이유'가 나온 2019년은 코로나-19가 막 발병하던 직전으로 해외 여행에 대한 환상과 코로나-19로 인한 이동의 통제 속 여행의 갈망이 폭발하면서 당시 굉장한 히트를 기록했던 것으로 기억한다. (작가가 그 즈음에 출연한 방송도 인기에 한 몫을 차지한 것 같다.)

'단 한번의 삶'은 2024년 작가가 시도한 유료 이메일 구독 서비스를 통해 발표한 단편들을 모아 재구성한 에세이집이다.

일반적인 책의 머릿말과 책 후미의 맺음말을 포함하여 총 16편의 글은 자신의 추억으로부터 시작하거나 현재 생활의 어떤 사건으로부터 시작하여 이야기의 시간대를 흘러 내리게 하거나 거슬러 올라가게 한다. 그 와중 (작가의 여러 매체 인터뷰에서 밝혔듯) 취재 수첩에 기반한 방대한 지식 (물론 잡다하기도 하다)과 경험이 자연스럽게 이어져 독자로 하여금 이야기에서 빠져나올 수 없게 만드는 올무같이 기능한다.

책을 잡았다면 거의 모든 독자들이 단숨에 읽어갔을 책. 

매우 내밀하면서도 매우 공감가는-물론 독자마다 공감하는 바는 각각 다를 것일-글 모음이다.

또한, 친한 동네 큰 형님의 경험담 내지는 조언같은 책. '단 한 번'은 읽어봄직 하다. (여러 번 읽어도 좋다)

이정모의 『찬란한 멸종』은 멸종이라는 무거운 주제를 유쾌하고 신선한 시각으로 풀어낸 과학 에세이다. 

책은 인류가 멸망한 미래에서 인공지능이 독백하는 장면으로 시작해, 범고래, 네안데르탈인, 산호, 삼엽충 등 호모 사피엔스만의 시선이 아닌 다양한 생명체의 시선으로 46억 년 지구의 역사를 거슬러 올라간다. 

작가는 멸종을 단순한 소멸이 아닌, 새로운 생명의 탄생을 위한 변화의 과정으로 바라본다. 

다섯 번의 대멸종과 그 이후의 진화를 통해, 멸종이 곧 진화의 한 형태임을 보여주고 있다고 본다.

하지만 이전의 원인이 화산, 지각 변동, 유성 충돌 등 생태계가 어쩔 수 없이 받아 들일 수 밖에 없는 기후 변화였던 것과 달리, 여섯 번째 대멸종은 인간이 원인, 즉 인간의 의지에 따라 당겨질 수도 늦춰질 수도 있는 것으로 우리의 선택에 달려 있음을 강조한다.

이정모는 서대문자연사박물관관장과 서울시립과학관장, 국립과천과학관관장으로 십수년 재직하며, 저술 활동과 TV 강연 등을 통해 과학에 대한 대중의 이해와 관심을 위해 노력해 왔다.

그의 노력이 이 책에서 발화점에 다다랐다. 

아이들과 같이 읽을 수 있는 책. 추천한다.

2025년 5월 서평

이처럼 사소한 것들 - 클레어 키건 지음, 홍한별 옮김/다산책방

"이처럼 사소한 것들"은 클레어 키건의 짧지만 강렬한 소설로, 1985년 아일랜드 뉴로스라는 소도시를 배경으로 펼쳐진다. 주인공 빌 펄롱은 석탄과 나무를 배달하며 생계를 잇는 평범한 남자다. 그는 아내와 다섯 딸과 함께 소박한 삶을 살아가지만, 크리스마스가 다가오던 어느 날 지역 수녀원에 물건을 배달하러 갔다가 충격적인 장면을 목격한다. 수녀원에서 운영하는 ‘막달레나 세탁소’. 한 소녀가 비참한 처지에 놓여 있는 것을 못 본채 지나친 그는 그녀의 공허한 눈빛과 도움 요청을 잊지 못한다.

이 사건은 빌의 마음에 깊은 흔적을 남긴다. 크리스마스 전 일요일 아침 일찍 수녀원에 배달을 갔다가 다른 소녀 ‘세나’를 만난 그는 그 소녀를 구하기 위해 용기 있는 행동을 선택한다. 수녀원에 다시 찾아가 세나를 데리고 나오며 빌은 자신의 선택이 이제 고난의 시작이라는 것을 알지만, 누군가에게는 이 행동이 작은 희망의 시작이 될 수 있음을 깨닫는다.

이 소설은 일상 속에서 빛나는 인간성을 섬세하게 조명한다. 빌의 내적 갈등과 조용한 결단은 독자로 하여금 선한 행동의 가치를 되묻는다.

“최악의 상황은 이제 시작이라는 걸 펄롱은 알았다. 벌써 저 문 너머에서 기다리고 있는 고생길이 느껴졌다. 하지만 일어날 수있는 최악의 일은 이미 지나갔다. 하지 않은 일, 할 수 있었는데 하지 않은 일 - 평생 지고 살아야 했을 일은 지나갔다. 지금부터 마주하게 될 고통은 어떤 것이든 지금 옆에 있는 이 아이가 이미 겪은 것, 어쩌면 앞으로도 겪어야 할 것에 비하면 아무것도 아니었다.”

무심하게 지나쳤던 수많은 하지 않은 일, 그 일에 후회하기 보다는 현재 할 수 있는 일을 하자는 것.